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THEMA

Es ist mir noch nie leichtgefallen, über das Schreiben zu 
schreiben. »Wie schreiben Sie?« ist die Frage, die ich nach 

Lesungen immer am meisten fürchte. Jeder Profi hätte mitt-
lerweile längst die passende Antwort parat – zumal diese Frage 
Abend für Abend mit tödlicher Sicherheit kommt. Trotzdem 
bringt sie mich regelmäßig in Verlegenheit. Eine Zeitlang war ich 
dazu übergegangen, mir intelligent klingende Repliken im voraus 
zurechtzulegen, von denen ich aber im Ernstfall nie eine einzige 
über die Lippen gebracht habe. Inzwischen akzeptiere ich das 
allabendliche Verstummen und die leichten Schweißausbrüche in 
der Rollkragengegend als mein Schicksal. »Wie schreiben Sie?« ist 
meine klassische Angstfrage. Und das wird auch so bleiben.

Um die Peinlichkeit nicht jedes Mal ausufern zu lassen, habe 
ich mir angewöhnt, schnell das Thema zu wechseln. Ein, 
zwei Bemerkungen, und ich gelange vom Schreiben schein-
bar zwanglos zum Schwimmen. Ich ziehe Parallelen zwischen 
der Endlosigkeit des glatten, kachelblauen Wassers vor dem 
Startsprung und den langen Strecken weißen Papiers am Anfang 
eines Romans. Ich vergleiche den berühmten ersten Satz mit 
dem Moment, in dem ein Schwimmer zum ersten Mal spürt, 
wie das Wasser geht. Es ist der Augenblick, in dem man die 
Geschichte unter den Händen spürt und plötzlich weiß, wie 
sich die bevorstehende Strecke dem Rhythmus von Atem und 
Bewegung fügen wird. Alles ist darin enthalten, auch die Angst 
vor der Erschöpfung und das Gefühl des Angewiesenseins auf 
eine Gunst, die größer ist als man selbst.

Was also braucht man zum Schreiben? Dasselbe wie zum 
Schwimmen: vor allem Kondition und Disziplin. Soweit das 
Gelingen eines Satzes oder einer Strecke überhaupt von einem 
selbst abhängt, sind das die Voraussetzungen. Dabei ist die 
Kondition, die das Schreiben erfordert, sehr viel körperlicher 
und die Disziplin beim Schwimmen sehr viel geistiger, als man 
glaubt. Man braucht nicht nur einen eisernen Willen, um drei 
oder fünf Kilometer Wasser im Freistil zu durchpflügen. Man 
muß sich dem Wasser widmen mit einer Hingabe und inneren 
Beharrlichkeit, wie sie eine große Geschichte von ihrem Erzähler 
verlangt. In diesem Sinne denke ich nach über das Schreiben 
als Schwimmen und das Schwimmen als Schreiben, bis ich den 
Unterschied selbst nicht mehr kenne und mir nur noch wünsche, 
ich würde noch einmal eintauchen können in den Strom der 
Worte und Bewegungen, in die Unterwasserwelt der Figuren und 
des Atems, der sie lebendig macht.

Am Anfang ist immer das Eintauchen, der Wechsel von einem 
vertrauten Element in das andere, fremde. Es wäre gelogen, 
wenn ich sagen würde, daß es mich keinerlei Überwindung 
kostet. Im Gegenteil. Sich hineinzubegeben in die Welt des 
Wassers oder einer Geschichte heißt auch immer, Abschied zu 
nehmen von dem Leben, das man im Augenblick gerade lebt. 
Und dieser Abschied fällt nicht immer leicht. Oft muß man sich 
losreißen von den Menschen und Annehmlichkeiten, die einen 
umgeben. Es gibt vieles, was man lieber täte, denn das Element 
des Schwimmens und des Schreibens kennt vom Augenblick des 
Eintauchens an keine Rücksichten mehr. Man ist ihm ausgelie-
fert, ganz und gar.

Es nützt dem Schwimmer überhaupt nichts, wenn er bis eben 
in einer geselligen Runde ein netter Kerl gewesen ist. Das 
Wasser macht es ihm darum nicht leichter, genausowenig wie 
man mit ein paar flotten Sprüchen über die Abgründe des 
Schreibtischs hinwegkommt. Das Element des Schreibens und 
des Schwimmens ist ein eifersüchtiges Element. Es duldet keine 
andere Nähe als die zu den Figuren seiner Geschichte oder 
zum Wasser selbst. Und es gilt darin kein anderes Glück als das 
Gelingen eines Satzes oder einer Bahn.

Jeder, der ernsthaft schwimmt oder schreibt, hat Angst vor dem, 
was er tut. Ihm begegnet auf den langen Strecken jedesmal die 
Möglichkeit des Scheiterns, des völligen Untergangs. Und da es 
im Wasser wie auf dem Papier niemanden gibt, keine Menschen 
außer denen, die man in sich trägt, kann einem auch niemand 
zu Hilfe kommen. Jeder Schwimmer weiß das. Er weiß, daß 
er vom Moment des Eintauchens an mit dem Wasser allein ist, 
und er kann nur hoffen, daß es ihn trägt. Er weiß, daß er seinen 
ganzen Willen zusammennehmen muß, um in diesem Element 
zu bestehen, und er weiß auch, daß das nicht reicht. Letztlich ist 
es der Gunst des Wassers zu verdanken, wenn sich dieser Wille 
in Bewegung verwandelt und er mit schnellen, geschmeidigen 
Zügen durch das Becken gleitet, so als gäbe es keinen Widerstand 
zwischen dem Wasser und seiner Bewegung, so als wären 
Schwimmen und Geschwommenwerden eins.

Die Angst schreibt und schwimmt immer mit. Und wenn 
man täglich das tut, wovor man am meisten Angst hat, wird 
man irgendwann süchtig danach. Man wird süchtig nach dem 
Besiegen seiner Angst. Und ohne diesen täglichen Sieg kann man 
auf einmal nicht mehr in den Spiegel schauen.
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Wie ein Süchtiger plane ich meine Tage. Ich schiebe sämtliche 
Reisen und Termine so, daß immer eine Lücke entsteht für meine 
Sucht, für die zeitlosen anderthalb Stunden, in denen ich nicht 
dem Alltag, sondern dem Wasser gehöre. Bis es soweit ist, finde 
ich keine Ruhe. Ich bin nervös und angespannt – unmöglich zu 
sagen, ob es eine Art von Ungeduld oder Vorfreude ist oder ganz 
einfach die Angst, heute im Wasser nicht zu bestehen.

Ich versuche, mich zu beherrschen und erkundige mich an der 
Hotelrezeption in möglichst unaufgeregtem Ton nach dem 
nächstliegenden Schwimmbad. Mit zittrigen Fingern fahre ich 
über den Stadtplan und folge dem Weg zum Wasser. Glasfassaden, 
70er-Jahre-Architektur. Ich betrete den Eingangsbereich der 
Schwimmhalle. Der Geruch von Chlordunst und Ammoniak 
schlägt mir entgegen. Schwüle, schweißige Luft.

Ich zahle und passiere das Drehkreuz. Das Geschrei von Kindern 
im Wasser, anschlagende Sprungbretter, das Platschen eintauchen-
der Körper. Mit einem Ohr versuche ich herauszuhören, wie voll 
das Becken heute sein wird, was für Revierkämpfe mich diesmal 
erwarten, bis ich ein Stück Einsamkeit im Wasser erobert habe 
und verschmelzen kann mit meiner Bahn. Währenddessen ziehe 
ich mich aus und hänge meine Kleidung auf den torsoförmigen 
Bügel – Jacke, Pullover und Hose, die ganze äußere Hülle. Ich 
schließe sie ein und gehe barfuß die gekachelten Gänge hinunter, 
den Geräuschen des Wassers entgegen.

Meine Angst erreicht ihren Höhepunkt. Es ist stickig in den 
Duschräumen und Zwischengängen, doch ich friere. Ich fühle 
mich wie gehäutet. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. In den 
Eingeweiden eine Angst wie vor Wettkämpfen, so als hätte ich ein 
großes Finale zu bestreiten und eine Zeit zu schwimmen, die im 
Wasser von mir bislang unerreicht war. Nichts dergleichen ist der 
Fall. Es geht um nichts, ich sage mir das, aber es beruhigt mich 
keineswegs. Ich bin verloren in einer Fuge zwischen zwei Welten, 
zwischen der Festigkeit des Tages und den Unwägbarkeiten des 
Wassers, ein Amphibium im Übergang.

Unter meinen Händen die Armaturen der Vordusche. Ich drücke 
einen Knopf und lasse das kalte Wasser auf mich niederprasseln. 
Es trifft hart auf Kopf und Schultern und rinnt mit flüssigen 
Fingern an mir herab. Ich habe das Element noch nicht gewech-
selt. Noch umgibt mich das Wasser nicht. Tropfend lege ich die 
letzten Meter zurück. Meine klatschenden Schritte auf dem Weg 
zum Beckenrand. Ich schaue auf das Wasser, das unverwandte 
Blau, die unruhig verzitternde Oberfläche, immer auf der Suche 
nach einer möglichen Bahn. Neben einem Startblock bleibe 
ich stehen. Ich setze meine Chlorbrille auf und drücke sie tief 
in die Augenhöhlen. Mein Atem beschleunigt. Ich gehe in die 
Hocke, die Zehen am Beckenrand festgekrallt. Eine Sekunde des 
Innehaltens wie für einen unhörbaren Schuß. Dann ist es soweit. 
Ich springe. Und schreibe.

Es ist immer dieselbe Angst, die überwunden werden will – beim 
Schwimmen wie beim Schreiben. Ich kenne sie sehr gut. Aber ich 
könnte nicht sagen, woher sie eigentlich kommt. Mir scheint, sie 
war immer schon da. Seit ich denken kann. Sie schwimmt und 
schreibt mit auf jeder Bahn, bei jeder Zeile. Sie ist zu meiner 
engsten Vertrauten geworden. Ich würde sie vermissen, wenn sie 
nicht mehr da wäre. Sie ist der Leitfaden meiner Arbeit.

Es ist keineswegs so, daß diese Angst vorm Schwimmen und 
Schreiben mit der Zeit ihre Bedrohlichkeit eingebüßt hätte. Sie 
kann mir noch immer sehr gefährlich werden, und zuweilen läßt 
sie mich das spüren. Aber ich habe gelernt, mit dieser Gefahr zu 
leben und sie anzunehmen als einen Teil von mir. Inzwischen 
weiß ich, daß Angst auch nur eine Art ist, sich selbst zu erleben, 
beinahe wie Glück. Und vielleicht ist dies die dritte Voraussetzung 
fürs Schwimmen und Schreiben, neben Kondition und Disziplin. 
Vielleicht ist Angst die eigentliche Gabe des Schreibens oder das 
Schreiben eine besondere Begabung zur Angst.

Wie also schreibe ich? Ich schreibe, wie ich schwimme, indem 
ich die Angst aufsuche, jeden Morgen, jeden Tag. Ich tauche 
ein in ihre Geschichten und Gedanken. Ich spüre unter der 
Wasseroberfläche ihren Figuren und Verwandlungen nach. 
Jeden Tag, jeden Morgen schreibe und schwimme ich so lange, 
bis mir ganz leicht wird vor Angst und sie mich mit ihrer unfaß-
baren Vertrautheit umgibt. Ich schreibe und schwimme für die 
lichten Momente des Schreckens und ihre bitterzarte Schönheit, 
wenn sich die Angst ganz behutsam über alles legt und die 
Dinge aus der Vergessenheit hebt.
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