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Schwimmen und Schreiben

Uber den Autor als Amphibium

VON JOHN VON DUFFEL

Es ist mir noch nie leichtgefallen, iiber das Schreiben zu
schreiben. »Wie schreiben Sie?« ist die Frage, die ich nach
Lesungen immer am meisten fiirchte. Jeder Profi hitte mitt-
lerweile lingst die passende Antwort parat — zumal diese Frage
Abend fiir Abend mit tédlicher Sicherheit kommt. Trotzdem
bringt sie mich regelmiflig in Verlegenheit. Eine Zeitlang war ich
dazu iibergegangen, mir intelligent klingende Repliken im voraus
zurechtzulegen, von denen ich aber im Ernstfall nie eine einzige
tiber die Lippen gebracht habe. Inzwischen akzeptiere ich das
allabendliche Verstummen und die leichten SchweifSausbriiche in
der Rollkragengegend als mein Schicksal. »Wie schreiben Sie?« ist
meine klassische Angstfrage. Und das wird auch so bleiben.

Um die Peinlichkeit nicht jedes Mal ausufern zu lassen, habe
ich mir angewohnt, schnell das Thema zu wechseln. Ein,
zwei Bemerkungen, und ich gelange vom Schreiben schein-
bar zwanglos zum Schwimmen. Ich ziehe Parallelen zwischen
der Endlosigkeit des glatten, kachelblauen Wassers vor dem
Startsprung und den langen Strecken weiffen Papiers am Anfang
eines Romans. Ich vergleiche den berithmten ersten Satz mit
dem Moment, in dem ein Schwimmer zum ersten Mal spiirt,
wie das Wasser geht. Es ist der Augenblick, in dem man die
Geschichte unter den Hinden spiirt und plotzlich weiff, wie
sich die bevorstehende Strecke dem Rhythmus von Atem und
Bewegung fiigen wird. Alles ist darin enthalten, auch die Angst
vor der Erschopfung und das Gefiihl des Angewiesenseins auf
eine Gunst, die grofler ist als man selbst.

Was also braucht man zum Schreiben? Dasselbe wie zum
Schwimmen: vor allem Kondition und Disziplin. Soweit das
Gelingen eines Satzes oder einer Strecke tiberhaupt von einem
selbst abhingt, sind das die Voraussetzungen. Dabei ist die
Kondition, die das Schreiben erfordert, sehr viel korperlicher
und die Disziplin beim Schwimmen sehr viel geistiger, als man
glaubt. Man braucht nicht nur einen eisernen Willen, um drei
oder fiinf Kilometer Wasser im Freistil zu durchpfliigen. Man
mufl sich dem Wasser widmen mit einer Hingabe und inneren
Beharrlichkeit, wie sie eine grofle Geschichte von ihrem Erzihler
verlangt. In diesem Sinne denke ich nach iiber das Schreiben
als Schwimmen und das Schwimmen als Schreiben, bis ich den
Unterschied selbst nicht mehr kenne und mir nur noch wiinsche,
ich wiirde noch einmal eintauchen kénnen in den Strom der
Worte und Bewegungen, in die Unterwasserwelt der Figuren und
des Atems, der sie lebendig macht.
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Am Anfang ist immer das Eintauchen, der Wechsel von einem
vertrauten Element in das andere, fremde. Es wire gelogen,
wenn ich sagen wiirde, daff es mich keinerlei Uberwindung
kostet. Im Gegenteil. Sich hineinzubegeben in die Welt des
Wassers oder einer Geschichte heift auch immer, Abschied zu
nehmen von dem Leben, das man im Augenblick gerade lebt.
Und dieser Abschied fillt nicht immer leicht. Oft muf$ man sich
losreifen von den Menschen und Annehmlichkeiten, die einen
umgeben. Es gibt vieles, was man lieber tite, denn das Element
des Schwimmens und des Schreibens kennt vom Augenblick des
Eintauchens an keine Riicksichten mehr. Man ist ihm ausgelie-
fert, ganz und gar.

Es niitzt dem Schwimmer iiberhaupt nichts, wenn er bis eben
in einer geselligen Runde ein netter Kerl gewesen ist. Das
Wasser macht es ihm darum nicht leichter, genausowenig wie
man mit ein paar flotten Spriichen iiber die Abgriinde des
Schreibtischs hinwegkommt. Das Element des Schreibens und
des Schwimmens ist ein eifersiichtiges Element. Es duldet keine
andere Nihe als die zu den Figuren seiner Geschichte oder
zum Wasser selbst. Und es gilt darin kein anderes Gliick als das
Gelingen eines Satzes oder einer Bahn.

Jeder, der ernsthaft schwimmt oder schreibt, hat Angst vor dem,
was er tut. Thm begegnet auf den langen Strecken jedesmal die
Maglichkeit des Scheiterns, des volligen Untergangs. Und da es
im Wasser wie auf dem Papier niemanden gibt, keine Menschen
aufler denen, die man in sich trigt, kann einem auch niemand
zu Hilfe kommen. Jeder Schwimmer weif$ das. Er weifs, dafS
er vom Moment des Eintauchens an mit dem Wasser allein ist,
und er kann nur hoffen, daf§ es ihn trigt. Er weifs, daff er seinen
ganzen Willen zusammennehmen muf§, um in diesem Element
zu bestehen, und er weif§ auch, dafl das nicht reicht. Letztlich ist
es der Gunst des Wassers zu verdanken, wenn sich dieser Wille
in Bewegung verwandelt und er mit schnellen, geschmeidigen
Ziigen durch das Becken gleitet, so als gibe es keinen Widerstand
zwischen dem Wasser und seiner Bewegung, so als wiren
Schwimmen und Geschwommenwerden eins.

Die Angst schreibt und schwimmt immer mit. Und wenn
man tiglich das tut, wovor man am meisten Angst hat, wird
man irgendwann siichtig danach. Man wird siichtig nach dem
Besiegen seiner Angst. Und ohne diesen tiglichen Sieg kann man
auf einmal nicht mehr in den Spiegel schauen.
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Wie ein Stichtiger plane ich meine Tage. Ich schiebe simtliche
Reisen und Termine so, daf$ immer eine Liicke entsteht fiir meine
Sucht, fiir die zeitlosen anderthalb Stunden, in denen ich nicht
dem Alltag, sondern dem Wasser gehére. Bis es soweit ist, finde
ich keine Ruhe. Ich bin nervés und angespannt — unméglich zu
sagen, ob es eine Art von Ungeduld oder Vorfreude ist oder ganz
einfach die Angst, heute im Wasser nicht zu bestehen.

Ich versuche, mich zu beherrschen und erkundige mich an der
Hotelrezeption in méglichst unaufgeregtem Ton nach dem
nichstliegenden Schwimmbad. Mit zittrigen Fingern fahre ich
tiber den Stadtplan und folge dem Weg zum Wasser. Glasfassaden,
70er-Jahre-Architektur. Ich betrete den Eingangsbereich der
Schwimmbhalle. Der Geruch von Chlordunst und Ammoniak
schldgt mir entgegen. Schwiile, schweiflige Luft.

Ich zahle und passiere das Drehkreuz. Das Geschrei von Kindern
im Wasser, anschlagende Sprungbretter, das Platschen eintauchen-
der Kérper. Mit einem Ohr versuche ich herauszuhéren, wie voll
das Becken heute sein wird, was fiir Revierkimpfe mich diesmal
erwarten, bis ich ein Stiick Einsamkeit im Wasser erobert habe
und verschmelzen kann mit meiner Bahn. Wihrenddessen ziehe
ich mich aus und hinge meine Kleidung auf den torsoférmigen
Biigel — Jacke, Pullover und Hose, die ganze duflere Hiille. Ich
schliefle sie ein und gehe barfuf§ die gekachelten Ginge hinunter,
den Geriuschen des Wassers entgegen.

Meine Angst erreicht ihren Hohepunke. Es ist stickig in den
Duschriumen und Zwischengingen, doch ich friere. Ich fiihle
mich wie gehiutet. Das Herz schligt mir bis zum Hals. In den
Eingeweiden eine Angst wie vor Wettkimpfen, so als hitte ich ein
grofles Finale zu bestreiten und eine Zeit zu schwimmen, die im
Wasser von mir bislang unerreicht war. Nichts dergleichen ist der
Fall. Es geht um nichts, ich sage mir das, aber es beruhigt mich
keineswegs. Ich bin verloren in einer Fuge zwischen zwei Welten,
zwischen der Festigkeit des Tages und den Unwigbarkeiten des
Wassers, ein Amphibium im Ubergang.

Unter meinen Hinden die Armaturen der Vordusche. Ich driicke
einen Knopf und lasse das kalte Wasser auf mich niederprasseln.
Es wrifft hart auf Kopf und Schultern und rinnt mit fliissigen
Fingern an mir herab. Ich habe das Element noch nicht gewech-
selt. Noch umgibt mich das Wasser nicht. Tropfend lege ich die
letzten Meter zuriick. Meine klatschenden Schritte auf dem Weg
zum Beckenrand. Ich schaue auf das Wasser, das unverwandte
Blau, die unruhig verzitternde Oberfliche, immer auf der Suche
nach einer moglichen Bahn. Neben einem Startblock bleibe
ich stehen. Ich setze meine Chlorbrille auf und driicke sie tief
in die Augenhdhlen. Mein Atem beschleunigt. Ich gehe in die
Hocke, die Zehen am Beckenrand festgekrallt. Eine Sekunde des
Innehaltens wie fiir einen unhérbaren Schufi. Dann ist es soweit.
Ich springe. Und schreibe.
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Es ist immer dieselbe Angst, die tiberwunden werden will — beim
Schwimmen wie beim Schreiben. Ich kenne sie sehr gut. Aber ich
konnte nicht sagen, woher sie eigentlich kommt. Mir scheint, sie
war immer schon da. Seit ich denken kann. Sie schwimmt und
schreibt mit auf jeder Bahn, bei jeder Zeile. Sie ist zu meiner
engsten Vertrauten geworden. Ich wiirde sie vermissen, wenn sie
nicht mehr da wire. Sie ist der Leitfaden meiner Arbeit.

Es ist keineswegs so, dafl diese Angst vorm Schwimmen und
Schreiben mit der Zeit ihre Bedrohlichkeit eingebufit hitte. Sie
kann mir noch immer sehr gefihrlich werden, und zuweilen 1St
sie mich das spiiren. Aber ich habe gelernt, mit dieser Gefahr zu
leben und sie anzunehmen als einen Teil von mir. Inzwischen
weifd ich, daf§ Angst auch nur eine Art ist, sich selbst zu erleben,
beinahe wie Gliick. Und vielleicht ist dies die dritte Voraussetzung
fiirs Schwimmen und Schreiben, neben Kondition und Disziplin.
Vielleicht ist Angst die eigentliche Gabe des Schreibens oder das
Schreiben eine besondere Begabung zur Angst.

Wie also schreibe ich? Ich schreibe, wie ich schwimme, indem
ich die Angst aufsuche, jeden Morgen, jeden Tag. Ich tauche
ein in ihre Geschichten und Gedanken. Ich spiire unter der
Wasseroberfliche ihren Figuren und Verwandlungen nach.
Jeden Tag, jeden Morgen schreibe und schwimme ich so lange,
bis mir ganz leicht wird vor Angst und sie mich mit ihrer unfaf3-
baren Vertrautheit umgibt. Ich schreibe und schwimme fiir die
lichten Momente des Schreckens und ihre bitterzarte Schénheit,
wenn sich die Angst ganz behutsam iiber alles legt und die
Dinge aus der Vergessenheit hebt.
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